O tempo

Domingo, 19 de junho de 2011, por Danuza Leão, para a Folha de S. Paulo

Qual de nós não foi mais feliz do que agora? E se não éramos, 

achávamos que iríamos ser um dia
A coisa mais misteriosa que existe: o tempo.
O tempo acaba com tudo: com as árvores, com as montanhas, com as
pedras, com a água -que se evapora-, com os sentimentos, com os
bichos, com os homens.
O tempo acaba com o vigor físico, com o paladar, com o olfato, com o
interesse pelas coisas; com a vontade de viajar, de comprar uma roupa
nova, de reencontrar um velho amigo, até com a vontade de viver. É
cruel, o tempo.
Quem se salva do passar do tempo? Os que não pensam, talvez, ou talvez
os que só pensem no momento, aquele que estão vivendo; mas mesmo assim
podem pensar que já viveram momentos parecidos e muito melhores que
nunca mais vão se repetir, por culpa do tempo.
Qual de nós não foi mais feliz do que agora? E se não éramos,
achávamos que iríamos ser um dia, quando tivéssemos mais dinheiro,
quando encontrássemos o verdadeiro amor, quando tivéssemos filhos,
quando eles crescessem, quando, quando, quando. E agora, você espera
exatamente o quê, e a culpa é de quem? Apenas do tempo.
Dele, nada escapa: é o tempo que acaba com os grandes amores, e com os
grandes entusiasmos que não resistem a ele, que passa e passa. Não são
as coisas que passam: é ele.
Passar é modo de dizer: quando se está muito feliz, ele voa, e quando
se está esperando muito por alguma coisa, é como se ele tivesse
parado.
É como se estivesse sempre contra nós, e quando acontece de se ter uma
vida razoavelmente feliz, um dia se vê que ela já passou, e com que
rapidez.
Mas o tempo às vezes é amigo; quando se tem uma grande dor, não há
dinheiro, viagens, distrações, trabalho ou aventuras que ajudem: só o
tempo.
Não chega a ser um tratamento de choque, rápido, como se gostaria; é
uma coisa vaga, lenta, que não dá nem para perceber que está
acontecendo, mas um dia você acorda e se dá conta de que o sol está
brilhando -coisa que passou meses sem perceber que acontecia
diariamente-, se olha no espelho, tem uma súbita vontade de abrir a
janela e respirar fundo.
Ainda não sabe, mas está salva. E um dia, muito depois, vai saber que
foi o tempo, e só ele, que a salvou.
Nunca se pensa no poder do tempo, do quanto ele comanda nossa vida;
também nunca se pensa no quanto ele é precioso, mas um dia você vai
lembrar que ele passou e não volta mais. Lembra quando você tinha 20,
30 anos, e se achava infeliz? Se achava, não: era mesmo.
E quando era adolescente, não era também profundamente infeliz, como é
obrigação de todos os adolescentes?
Mas será que ninguém tem um tio, desses meio doidos que todo mundo
tem, que pegue um desses meninos ou meninas de 13, 15 anos, sacuda
pelos ombros e diga "pare de achar que tem problemas, viva sua
juventude, não perca tempo sendo complicada, neurótica, reclamando que
sua mãe não te entende e que seu pai não te dá a devida atenção.
Danem-se seu pai e sua mãe, aproveite a vida".
Para ter uma maturidade com poucos arrependimentos, é preciso não
perder tempo, e mesmo fazendo uma bobagem atrás da outra, é melhor do
que não fazer nada. Os pais querem que os filhos estudem para ter uma
profissão, e estão certos; mas quem vai dizer aos adolescentes para
eles aproveitarem o tempo para serem felizes em todos os minutos da
vida? Quem?
PS - Quando terminei de escrever esta crônica, lembrei de uma
entrevista que fiz há mais de 20 anos com Pedro Nava, dez dias antes
de sua morte. Ele disse que os jovens, até 30 anos, não deveriam fazer
nada, nem estudar, nem trabalhar, apenas viver a vida. Ele talvez
tivesse razão.